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CAPITOLUL 1

Cu arahidele oferite gratis si anonimirat ea garantat6",

sala de agteptare a aeroportului este de obicei un loc in
care mi. simt ca acasi, dar de data asta eram prea
panicat ca si mi bucur de atmosferi. tudisem greu ca

si ajung aici. Cozile de la Kennedy se intindeau pAni
la intririle terminalului; migrantii care se opinteau
si-gi a;eze cuferele pe cAntarele de la check-in fbceau

New Yorkul si semene cu Lagos.

O ftcusem lati., a;a ci trebuia si fug din ora;. Pe cind
stiteam in apartamentul prietenului meu Jonas Hof-
fman, din Upper \7est Side, comandasem la telefon o

prostituati. Luasem numirul dintr-o cabini telefonici
din Columbus. Mi se pirea important si pun in perspec-
tivi actul sexual, si rAd de mine asa cum rdzi de alege-
rile altora in materie de parteneri. O imagine veridici
a mea si a preocupirilor mele: de asta aveam nevoie.

S-ar fi putut spune ci eram un epicurian, din cei
care vi.zuseri de toate; totu;i, c6"nd portarul m-a sunat
ca si-mi spuni ci o domni;oari va urca la mine mi-am
dat seama ci eram nervos. in clipa in care s-a auzit
soneria, am luat o guri de gin cu gheagi si m-am dus sL

deschid. Era unsprezece dimineata. Ea purta un pardesiu
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verde-oliv;i avea o pogeti incipitoare; o clipi am crezut

ci se ftcuse o gregeali ;i ci era femeia care facea curige-

nie a lui Hoffrnan. Doar tocurile inalte ;i rujul sugerau

ceva mai frivol. Am imbiat-o si bea ceva.

-Nu, domnule, mulgumesc. Poate un pahar cu api.
in mi.sura in care-mi imaginasem cum trebuia si

arate, mi gindisem la o fati. ca in pozele din calendare

sau la o tirf}" rujati, cu p5.rul platinat. insi femeia aceea

era de nagionalitate incerti, poate portoricani. Nici pe

departe ur6.ti, dar nici frumoasi tare. Arita ca sora de

tteizeci si opt de ani a cuiva, ca o persoani. care conduce

o spilitorie sau lucreazi la o agengie de voiaj.
I-am adus apa 9i m-am asezat lAngi ea in livingul

imens, tapetat cu cir;i, al lui Hoffman. i;i scosese par-

desiul gi purta o rochie de cocktail nepotriviti pentru
acel moment al zilei. Era greu s5. nu te gindqti la fa-

milia ei: frate, piringi, probabil copii... CAnd mi-am
pus mAna pe genunchiul ei, am simtit nailonul aspru.

Se a;tepta oare s-o sirut? Mi se pirea un gest prea tandru,

in definitiv abia ne cunoscuserim. Am incercat totu;i,
dar reacgia ei sugera mai curind o nesfir;iti oboseali.

Asta m-a frcut s5.-mi amintesc fulgeritor de Paula
'Wood, o fati de ;aisprezece ani pe care o sirutasem la

un bal sitesc cam cu o jumitate de viagi. in urmi, inain-
te de a descoperi cit de par;ivi este doringa. S-o sirut
pe dama asta de companie ar fi fost ca;i cAnd ag fi si.-

rutat un manechin, ca o repetigie sau o amintire, citugi
de pugin ca un sirut adevS.rat. M-am dus la bucitirie
si mi-am turnat inci o jumitate de pahar de gin, cu

cuburi de gheaEi si doui felii de limAie.
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-Vino incoace, am zis, frcAnd un gest spre camera
pe care o ocupam, la capitul coridorului. Hoffrnan o ti-
nea pentru mama sa, cAnd venea invizitide la Chicago,

9i cAnd am inrrar m-am simtit o clipi stingher. Mi-am
scos pantofii din picioare si m-am intins pe pat. Ar fi
momentul si te dezbraci, nu?

-Ar fi momentul si mi pli,tegti.
Am scos cAteva bancnote si i le-am dat. Firi un cu-

vAnt, gi-a scos hainele si, goali, a venit lingi mine, rimA-
nAnd in picioare. Mi-a luat mAna gi gi-a rrecur-o peste

abdomen gi sAni, invitindu-mI sa-i mnngii pielea cati-
felati. Burta era rotunjoarS. si avea mici pernite de gri-
sime deasupra soldurilor; buricul ca un cocolos ii fusese

cXrpicit urXt de citre obstetrician. in ochi avea o anu-
miti. concentrare - nu de bunivointi sau teami., ci mai
degrabi o concentrare de tAnS"ri proaspit angajati.. Eram
foarte obosit gi a; fi dat orice si trag un pui de somn.
Pe de alti parte, m5" simteam obligat fagi de ea; de bine,
de ri.u, eram tovarS.si in acea aventurl.

DupL sAni, i-am atins sternul plat si apoi clavicula.
FicAnd asta, mi intrebam cum imi simgea ea degetele.

Cind igi plimbi mina pe pielea altuia, oare numai inten-

fla deosebeste excitagia unui iubit de grija unui medic?

Probabil cd fata asta nu simtea nici una, nici alta,
ci o simpli frictiune a pielii pe piele. M-am ridicat si

mi-am scos hainele, aranjAndu-le pe un scaun. Cu Anna-
lisa, miscirile astea se fbceau intr-o grabi ce avea ca

rezultat sfrsierea. Mi temeam cL n-aveam si. mi. satur
de ea niciodati, mi temeam si nu plece inainte de a fi
inceput, fiindci gtiam c5" de cum se inchidea u$a aveam
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s-o doresc cu disperare din nou. Despre aceasti anxie-

tate frenetici gtiam cd. era deopotrivi nejustificati gi

diunitoare; tocmai de aceea aveam mare nevoie de o

perspectiYi mai deta;ati.
in .rm.ra de oaspegi a lui Hoffrnan era o oglindi ce

reflecta imaginea unui tip mai trecut impreunAndu-se

cu o striini. Iati comedia zoologici pe care o doream

cu ardoare, m-am gAndit, privind cum pielea albi o

atingea pe cea cafenie, cum mi se inrogea faga urAti,
cum ea stitea cu capul plecat gi cu fundul in aer. Asta

era grosolana comedie de moravuri pe care o vedeam

in viegile altora. Satisflcut de concluzie, am plesnit-o

peste coapsa.

Am indemnat-o si rimini dupi aceea la un ceai

sau la o bere, ca si dim intAlnirii o spoiali de civilitate.

Mi-a spus ci locuia in Queens ;i ci lucra cu jumitate

de normi intr-un mtgazin de pantofi. intr-.t., fel vag,

crezusem ci a fi prostituati in New York e o slujbi de

sine stititoare, fard. perspective de promovare gi flri
sindicat, dar cel pugin cu un pegte prezent tot timpul
sub un stAlp de lumini.. Nu pirea dornicl si-mi im-
pirtigeasci mai multe, poate de frici, sau ca si nu risi-

peasci iluzia de senzualitate. Presupun ci nu dorea si
o vid ca pe o salariatb care merge la depozit ca si aduci
o gheatl numirul treizeci gi gapte.

Dupi citeva minute s-a intins pe covorul din faEa

gemineului lui Hoffman, gata de o reluare. Nu mi prea

indemnam s-o iau de la capit, dar nici nu voiam si-i
refuz gansa de a mai cAgtiga un ban. Motivul meu nu
era atdt de diferit de cel care mi fbcuse atunci, la bal,
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si o invit la dans pe mama Paulei. Curtoazia, poate;

sau ignorarea totali a doringelor feminine.

Odat5 treaba fhcuti, i-am mai dat fetei doui.zeci de

dolari, iar ea i-a vArAt impiturigi in poseti, inclinA.nd

din cap a multumire.

- Ce-i cicatricea aia de pe umirul dumneavoastri?
m-a intrebat.

- O rani de glong. De pistol.

-Cum...?
-Nu vrei si gtii.

I-am adus pardesiul gi i l-am tinut, apoi ne-am luat
rimas-bun pulin stinjenigi. Si o s5.rut? Daci da, cum?

Ea mi atinse pe obraz, apoi, repede, isi puse buzele

unde ii fuseseri degetele. A fost, intr-un fel, momentul
cel mai erotic din cursul intAlnirii noastre.

Dupi plecarea ei m-am prlbu;it in fotoliu, survo-
lAnd cu privirea Central Park. CAteva femei singure
alergau de zor, probabil cu tuburi de spray parulizant
la indemAni; n-am observat nici o mami cu copil,
chiar daci era miezul zilei. O mAni de birbagi cu walk-
manuri ;i ciqti se plimbau in pas siltireg pe alei -
agresori, paznici, greu de spus; dar a sportivi nu aritau.
in ciuda abgibildurilor impirtite in campania electorali
de primarul Koch, nimeni nu iubea New Yorkul in
1980. Ce si iubegti intr-un oras dnde, c1nd ieseai de

la barul local, portarul insista si agtepgi pAni trigea
taxiul strins la borduri, cu uta deschisi, gata de ple-
care? Distanla era numai de trei strizi, dar mi se spusese

si nu umblu niciodati pe jos.
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Dupi ce am flcut un dq in baia mamei lui Hof-
fman, mi-am mai turnat un gin 9i, agezat confortabil in
living, am continuat si mi gindesc la tipa de mai de-

vreme. Se spune ci atunci c6.nd te culci cu o femeie,

togi fogtii ei parteneri sunt in pat cu tine, dar eu n-am

simgit asta niciodati. in orice caz, ar trebui si fie un pat

colosal ca si-i cuprindi pe togi cei din catalogul unei

profesioniste. Pe de alti parte, intotdeauna am Perceput
o vagi prezentte a fostelor mele iubite. Firele de pir de

pe perni, salteaua incomodi, diferite grade de vinovi-

;ie... Multe din cAte auzisem gi citisem in tinerege imi
intiriseri credinga ci pasiunea sexuali durabili, ,,iubi-
rea" romanticd, .rt. tiprrl ..1 mai inalt de interactiune'

Poate chiar cea mai elevati stare a fiingirii la care poate

aspira o fiingi omeneasci. Cit de lamentabil am e;uat!

Cit de rar am simgit cd,toatd.greutatea bucuriei mele;i
toati siguranla viegii mele atArni de promisiunea altei

persoane - degi o si-mi amintesc mereu de prima oca-

zie cAnd s-a intimplat asta.

Aveam douizeci ;i opt de ani ;i mi aflam in Italia,

in locuinga de pe o stridugi lituralnici a unei'fete ci-
reia ii flceam curte de cAter.a siptimini. Chiar gi dupi
atata vreme mi-e greu si-i rostesc numele, si pronunt

cele trei silabe flri si mi doari, aga ci va trebui si"-i

spun L. Fiind vreme de rizboi - aga incasasem rana

de glong -, ni s-a plrut firesc si facem dragoste. Cum

stiteam acolo, am avut impresia ci scrinul, plapuma de

pe pat gi pereEii camerei cipitaseri. o auri stranie, irides-

centi. Chiar;i storul sub;ire parci radia. Am privit in
jur si vid daci era vreo veiozh risturnati; apoi m-am
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uitat la L. Aplecati spre oglindi, isi incheia pregi.tirile
pentru seari, tamponAndu-gi colgurile gurii cu o batisti
imaculati". ObservAndu-mi, s-a intors gi mi-a zAmbit.
Toati seara a purtat cu ea acea lumini. Cum ag putea

s-o uit?

La cdteva ore dupi plecarea prostituatei, am avut
sentimentul ci,vizita ei nu trecuse neobservati. Nu era

vorba doar de felul in care portarul si-a dres glasul c6.nd

am trecut pe lAngi el la iesire, nici de sprinceana ridi-
catd. a barmanului din localul meu favorit c6.nd mi-a
turnat biutura; chiar si milogul din prag parci" mi-a
sur6.s, aruncAndu-mi o privire feriti. A doua zi mi-am
spus ci era cazul s-o gterg din New York.

imi convenea de minune si plec. Venisem in oras la

o conferingi medicali si ascultasem o serie de vorbitori
in amfiteatrele Universitl.tii Columbia din Upper Man-
hattan. Sponsorizl"rile companiilor de medicamente erau

atAt de generoase, incAt delegagii de rang inferior fuse-

seri mutali, in ultimul moment, de la pensiunile mo-
deste din zona Murray Hill la hotelul Plaza. M-am
pomenit intr-un apartament imens, cu care nu aveam

ce face. i.ttr.rg, hardughie pirea mai putin un hotel gi

mai mult un monument in onoarea ultimelor inovaEii

din domeniul constructiilor. M-am luptat in van cu bu-
toanele aerului conditionat; noaptea, tevile din livingul
nefolosit murmurau si oftau precum creierul unui
lunatic stors de puteri.

La sfbrgitul conferingei m-am hotirit s5.-mi prelun-
gesc ;ederea, mutAndu-mi in apartamentul lui Jonas



16 Sebastian Faulhs

Hoffman. il 
",rrrot..rsem 

pe Jonas dupi rizboi, la
facultatea de medicini din Londra, unde ajunsese

cu un covor zburitor american - GI Billl sau bursi
Rhodes. Prietenia noastri a supravieguit, degi el a flcut
avere ajutindu-le pe femeile pline de anxietate si-9i

accepte trecutul, in cabinetul siu de consultagii din
Park Avenue, in timp ce eu locuiam in Kensal Green,

intr-o casi aflati la doar cAgivi pagi de necropoli. Cfu-

tigurile aduse de lungile ceasuri de ascultare ii permi-

seseri lui Hoffman si-gi cumpere apartamentul din a
cirui cameri de oaspegi puteam admira acum culorile

de toamni ale copacilor, citind zixul in pat.

Cum zborul meu spre Londra fusese anunlat, mi-am

strAns servieta gi am pirisit sala de agteptare - nu ftri
regret, mirturisesc: nu eram gata si infrunt ceea ce se

afla dincolo de vidul ei. Mi intrebam de cite sute de

ori trecusem prin ugiEa unui avion de pasageri, atin-

gindu-i balamalele;i niturile cind imi plecam capul gi

storcind un zimbet de la insotitoarele de zbor care ne

a$teptau cu mi.inile elegant impreunate. Odati agezat

pe locul de lAngi geam, am inghigit o pastili gi am

deschis o carte. Dupi ce a fost tractati cu spatele, aero-

naya. a inceput si ruleze incet pe pneurile sale uriage;

apoi, brusc, s-a schimbat in alt soi de bestie, gonind
nebunegte pe pista de decolare gi lipindu-mi de spe-

teaza scaunului.

I Lege din 1944 care le oferea veteranilor americani din al Doilea

Rizboi Mondial finanEare pentru completarea studiilor (n.red.)
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Tovarigii de cS.litorie isi deschiseri cirgile politiste
sau i;i atintiri privirile in fagi, si vadi filmul. Scaunul
meu era plasat intr-un unghi prost, asa ci lumina care

lovea ecranul {hcea personajele si apari ca inrr-un ne-
gativ de film color, precum urmele de petrol in api.
Pasagerul din fagi, care stS.tea aplecat inainte si ronti.ia
nuci dintr-o pungi, pirea captivat de actiune.

Dupi doui ginuri, simtind ci somniferul mi se dizol-
vase in fluxul sangvin, am tras jaluzeaua, mi-am aranjat
pe genunchi pitura subgire si am rugat-o pe stewardesi
si nu mi trezeasci la ora cinei.

intrucd,t ajunsesem la Heathrow pe la sase ;i jumi-
tate dimineaga, mi agtepta o zi lungi, m-am glndit in
timp ce taxiul mi ducea prin stridugele cenugii din
Chiswick. Dupi ce am intrat in cas5", am fost tentat s5.

mi sui direct in pat, dar experienga imi spunea ci asta

n-ar fi flcut decit si" inri.utiteasci lucrurile. Doamna
Gomez, menajera, alcituise pe mi.suga din hol un teanc
cu corespondenga din ultimele trei siptimAni. Am
triat-o repede, ca s5. vid daci. recunogteam pe undeva
scrisul Annalisei, dar n-am gisit decit un plic cu adresa

scrisi de mAni, si nu era de la ea. iniuntru era o misivi
pe hirtie banali:

Dragd domnule Hendricks, abia ne-am rnutdt in
a?drtdrnental de la ubimuletaj ;i s,imbdtd seara ddm
o petrecere. Vd inuitam sd treceyi pe la noi, dacd aueyi

chef De la 8. E iffirmal. Slteeze;i Misty.

Eu degineam parterul si demisolul casei, cu o supra-
fagi mai mare decAt media din acea zoni. Primul etaj


