SEBASTIAN FAULKS

Acolo unde imi bate inima

Traducere din limba engleza
VIRGIL STANCIU




CAPITOLUL:1

Cu arahidele oferite gratis §i anonimitatea garantat,
sala de asteptare a aeroportului este de obicei un loc in
care mi simt ca acasi, dar de data asta eram prea
panicat ca si mi bucur de atmosferd. Trudisem greu ca
sa ajung aici. Cozile de la Kennedy se intindeau pini
la intririle terminalului; migrantii care se opinteau
sa-si ageze cuferele pe cintarele de la check-in ficeau
New Yorkul sa semene cu Lagos.

O ficusem latd, asa ci trebuia si fug din oras. Pe cind
stiteam in apartamentul prietenului meu Jonas Hof-
fman, din Upper West Side, comandasem la telefon o
prostituatd. Luasem numdrul dintr-o cabini telefonici
din Columbus. Mi se pirea important si pun in perspec-
tivd actul sexual, sa rdd de mine aga cum rézi de alege-
rile altora in materie de parteneri. O imagine veridici
a mea si a preocupdrilor mele: de asta aveam nevoie.

S-ar fi putut spune cd eram un epicurian, din cei
care vazuserd de toate; totusi, cAnd portarul m-a sunat
ca sa-mi spund ci o domnisoari va urca la mine mi-am
dat seama ci eram nervos. In clipa in care s-a auzit
soneria, am luat o gurd de gin cu gheatd si m-am dus si
deschid. Era unsprezece dimineata. Ea purta un pardesiu
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verde-oliv si avea o posetd incapitoare; o clipa am crezut
cd se ficuse o greseald si ci era femeia care ficea curite-
nie a lui Hoffman. Doar tocurile inalte i rujul sugerau
ceva mai frivol. Am imbiat-o si bea ceva.

—Nu, domnule, multumesc. Poate un pahar cu apa.

In misura in care-mi imaginasem cum trebuia si
arate, mi gandisem la o fatd ca in pozele din calendare
sau la o tarfi rujati, cu parul platinat. Insi femeia aceea
era de nagionalitate incertd, poate portoricand. Nici pe
departe urati, dar nici frumoasi tare. Arita ca sora de
treizeci si opt de ani a cuiva, ca o persoand care conduce
o spilitorie sau lucreazi la o agentie de voiaj.

I-am adus apa §i m-am asezat langi ea in livingul
imens, tapetat cu carti, al lui Hoffman. Isi scosese par-
desiul si purta o rochie de cocktail nepotrivitd pentru
acel moment al zilei. Era greu si nu te gindesti la fa-
milia ei: frate, parinti, probabil copii... Cind mi-am
pus ména pe genunchiul ei, am simtit nailonul aspru.
Se astepta oare s-o sirut? Mi se pirea un gest prea tandru,
in definitiv abia ne cunoscuserim. Am incercat totusi,
dar reactia ei sugera mai curdnd o nesfarsitd oboseala.

Asta m-a ficut si-mi amintesc fulgeritor de Paula
Wood, o fata de saisprezece ani pe care o sirutasem la
un bal sitesc cam cu o jumatate de viatd in urma, inain-
te de a descoperi cat de parsiva este dorinta. S-o sarut
pe dama asta de companie ar fi fost ca si cind ag fi si-
rutat un manechin, ca o repetitie sau o amintire, catusi
de putin ca un sirut adevirat. M-am dus la bucitirie
si mi-am turnat incd o jumitate de pahar de gin, cu
cuburi de gheatd si doud felii de limaie.
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—Vino incoace, am zis, ficind un gest spre camera
pe care o ocupam, la caparul coridorului. Hoffman o ti-
nea pentru mama sa, cind venea in viziti de la Chicago,
si cind am intrat m-am simtit o clipd stingher. Mi-am
scos pantofii din picioare §i m-am intins pe pat. Ar fi
momentul s te dezbraci, nu?

—Ar fi momentul si mi plitesti.

Am scos citeva bancnote si i le-am dat. Fird un cu-
vant, si-a scos hainele si, goald, a venit langi mine, rima-
nand in picioare. Mi-a luat mana i si-a trecut-o peste
abdomen si sini, invitindu-ma sd-i mangAi pielea cati-
felatd. Burta era rotunjoara si avea mici pernite de gri-
sime deasupra soldurilor; buricul ca un cocolos ii fusese
carpicit urat de citre obstetrician. In ochi avea o anu-
mitd concentrare — nu de bundvointd sau team3, ci mai
degrabi o concentrare de tindri proaspit angajati. Eram
foarte obosit si as fi dat orice si trag un pui de somn.
Pe de alta parte, ma simgeam obligat fati de ea; de bine,
de riu, eram tovarisi in acea aventuri.

Dupi sani, i-am atins sternul plat si apoi clavicula.
Ficind asta, ma intrebam cum imi simtea ea degetele.
Cand iti plimbi ména pe pielea altuia, oare numai inten-
tia deosebeste excitatia unui iubit de grija unui medic?

Probabil ci fata asta nu simtea nici una, nici alta,
ci o simpla frictiune a pielii pe piele. M-am ridicat si
mi-am scos hainele, aranjindu-le pe un scaun. Cu Anna-
lisa, miscarile astea se ficeau intr-o grabi ce avea ca
rezultat sfisierea. Md temeam c3 n-aveam si mi satur
de ea niciodatd, ma temeam si nu plece inainte de a fi
inceput, fiindci stiam ca de cum se inchidea usa aveam
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s-o doresc cu disperare din nou. Despre aceastd anxie-
tate freneticd stiam ci era deopotrivd nejustificatd si
diunitoare; tocmai de aceea aveam mare nevoie de o
perspectivd mai detasata.

In camera de oaspeti a lui Hoffman era o oglindi ce
reflecta imaginea unui tip mai trecut impreunindu-se
cu o striini. Tatd comedia zoologici pe care o doream
cu ardoare, m-am gandit, privind cum pielea albi o
atingea pe cea cafenie, cum mi se inrosea fata urati,
cum ea stitea cu capul plecat si cu fundul in aer. Asta
era grosolana comedie de moravuri pe care o vedeam
in vietile altora. Satisficut de concluzie, am plesnit-o
peste coapsa.

Am indemnat-o si riméind dupa aceea la un ceai
sau la o bere, ca si dim intalnirii o spoiald de civilitate.
Mi-a spus ci locuia in Queens si ¢ lucra cu jumatate
de normi intr-un magazin de pantofi. Intr-un fel vag,
crezusem ci a fi prostituatd in New York e o slujbi de
sine stititoare, fird perspective de promovare si fird
sindicat, dar cel putin cu un peste prezent tot timpul
sub un stalp de lumind. Nu pirea dornicd si-mi im-
pirtiseasci mai multe, poate de frica, sau ca sd nu risi-
peasci iluzia de senzualitate. Presupun ci nu dorea sd
o vid ca pe o salariati care merge la depozit ca sa aduci
o gheatd numairul treizeci si sapte.

‘Dupi citeva minute s-a intins pe covorul din fata
semineului lui Hoffman, gata de o reluare. Nu mad prea
indemnam s-o iau de la capit, dar nici nu voiam sa-i
refuz sansa de a mai céstiga un ban. Motivul meu nu
era atit de diferit de cel care mi ficuse atunci, la bal,
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sd o invit la dans pe mama Paulei. Curtoazia, poate;
sau ignorarea totald a dorintelor feminine.

Odati treaba ficuti, i-am mai dat fetei doudzeci de
dolari, iar ea i-a varit impdturiti in posetd, inclinand
din cap a mulgumire.

— Ce-i cicatricea aia de pe umirul dumneavoastra?
m-a intrebat.

—O rani de glont. De pistol.

—Cum...?

—Nu vrei sa stii.

I-am adus pardesiul si i l-am tinut, apoi ne-am luat
ramas-bun putin stinjeniti. S o sdrut? Daci da, cum?
Ea mi atinse pe obraz, apoi, repede, isi puse buzele
unde {i fusesera degetele. A fost, intr-un fel, momentul
cel mai erotic din cursul intalnirii noastre.

Dupa plecarea ei m-am pribusit in fotoliu, survo-
land cu privirea Central Park. Céteva femei singure
alergau de zor, probabil cu tuburi de spray paralizant
la indemana; n-am observat nici o mami cu copil,
chiar daci era miezul zilei. O mana de barbati cu walk-
manuri §i cisti se plimbau in pas saltiret pe alei —
agresori, paznici, greu de spus; dar a sportivi nu aritau.
In ciuda abtibildurilor impirtite in campania electorali
de primarul Koch, nimeni nu iubea New Yorkul in
1980. Ce sa iubesti intr-un oras unde, cind ieseai de
la barul local, portarul insista s3 astepti pani trigea
taxiul strins la borduri, cu usa deschisi, gata de ple-
care? Distanta era numai de trei strizi, dar mi se spusese
sd nu umblu niciodati pe jos.
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Dupi ce am ficut un dus in baia mamei lui Hof-
fman, mi-am mai turnat un gin i, asezat confortabil in
living, am continuat si md gindesc la tipa de mai de-
vreme. Se spune ci atunci cind te culci cu o femeie,
toti fostii ei parteneri sunt in pat cu tine, dar eu n-am
simtit asta niciodati. In orice caz, ar trebui si fie un pat
colosal ca si-i cuprindi pe toti cei din catalogul unei
profesioniste. Pe de altd parte, intotdeauna am perceput
o vagi prezentd a fostelor mele iubite. Firele de pir de
pe perni, salteaua incomoda, diferite grade de vinova-
tie... Multe din cite auzisem si citisem in tinerete imi
intiriserd credinta ci pasiunea sexuald durabili, Hiubi-
rea“ romantici, este tipul cel mai inalt de interactiune.
Poate chiar cea mai elevata stare a fiingarii la care poate
aspira o fiintd omeneascd. Cat de lamentabil am esuat!
Cat de rar am simtit ci toatd greutatea bucuriei mele si
toatd siguranta vietii mele atdrnd de promisiunea altei
persoane — desi o si-mi amintesc mereu de prima oca-
zie cind s-a intAmplat asta.

Aveam douizeci si opt de ani si mi aflam in Italia,
in locuinta de pe o stridud lituralnica a unei fete ci-
reia i ficeam curte de citeva siptimani. Chiar §i dupd
atita vreme mi-e greu si-i rostesc numele, si pronung
cele trei silabe firi si mi doari, asa cd va trebui sa-i
spun L. Fiind vreme de rizboi — asa incasasem rana
de glont —, ni s-a prut firesc si facem dragoste. Cum
stiteam acolo, am avut impresia ci scrinul, plapuma de
pe pat si peretii camerei cipitaserd o aura stranie, irides-
centd. Chiar si storul subtire parca radia. Am privit in
jur si vid dacid era vreo veiozd risturnatd; apoi m-am



Acolo unde imi bate inima 115]

uitat la L. Aplecata spre oglindi, isi incheia pregitirile
pentru seard, tamponandu-si colturile gurii cu o batistd
imaculatd. Observandu-m3, s-a intors si mi-a zambit.
Toata seara a purtat cu ea acea lumina. Cum as putea
$-0 uit?

La citeva ore dupd plecarea prostituatei, am avut
sentimentul ci vizita ei nu trecuse neobservatd. Nu era
vorba doar de felul in care portarul si-a dres glasul cand
am trecut pe lingi el la iesire, nici de sprinceana ridi-
catd a barmanului din localul meu favorit cind mi-a
turnat bautura; chiar i milogul din prag parci mi-a
surds, aruncAndu-mi o privire feritd. A doua zi mi-am
spus ci era cazul s-o sterg din New York.

Imi convenea de minune si plec. Venisem in oras la
o conferintd medicald si ascultasem o serie de vorbitori
in amfiteatrele Universititii Columbia din Upper Man-
hattan. Sponsorizirile companiilor de medicamente erau
atat de generoase, incit delegatii de rang inferior fuse-
serd mutati, in ultimul moment, de la pensiunile mo-
deste din zona Murray Hill la hotelul Plaza. M-am
pomenit intr-un apartament imens, cu care nu aveam
ce face. Intreaga hardughie pirea mai putin un hotel si
mai mult un monument in onoarea ultimelor inovatii
din domeniul constructiilor. M-am luptat in van cu bu-
toanele aerului conditionat; noaptea, tevile din livingul
nefolosit murmurau si oftau precum creierul unui
lunatic stors de puteri.

La sfarsitul conferintei m-am hotirat si-mi prelun-
gesc sederea, mutindu-ma in apartamentul lui Jonas
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Hoffman. Il cunoscusem pe Jonas dupi razboi, la
facultatea de medicini din Londra, unde ajunsese
cu un covor zburitor american — GI Bill' sau bursa
Rhodes. Prietenia noastri a supravietuit, desi el a ficut
avere ajutindu-le pe femeile pline de anxietate si-si
accepte trecutul, in cabinetul sdu de consultatii din
Park Avenue, in timp ce eu locuiam in Kensal Green,
intr-o casi aflati la doar cétiva pasi de necropola. Cas-
tigurile aduse de lungile ceasuri de ascultare ii permi-
seseri lui Hoffman si-si cumpere apartamentul din a
cirui cameri de oaspeti puteam admira acum culorile
de toamni ale copacilor, citind ziarul in pat.

Cum zborul meu spre Londra fusese anuntat, mi-am
strins servieta si am pirisit sala de asteptare — nu fira
regret, mirturisesc: nu eram gata si infrunt ceea ce se
afla dincolo de vidul ei. Mi intrebam de cate sute de
ori trecusem prin usita unui avion de pasageri, atin-
gindu-i balamalele si niturile cAnd imi plecam capul si
storcind un zAmbet de la insotitoarele de zbor care ne
asteptau cu mainile elegant impreunate. Odata agezat
pe locul de lingi geam, am inghitit o pastild §i am
deschis o carte. Dupi ce a fost tractati cu spatele, aero-
nava a inceput si ruleze incet pe pneurile sale uriase;
apoi, brusc, s-a schimbat in alt soi de bestie, gonind
nebuneste pe pista de decolare si lipindu-ma de spe-
teaza scaunului.

!'Lege din 1944 care le oferea veteranilor americani din al Doilea
Rizboi Mondial finantare pentru completarea studiilor (n.red.)
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Tovarisii de cilatorie isi deschisera cirtile politiste
sau 1si atintird privirile in fat3, si vada filmul. Scaunul
meu era plasat intr-un unghi prost, asa ci lumina care
lovea ecranul ficea personajele si apari ca intr-un ne-
gativ de film color, precum urmele de petrol in api.
Pasagerul din fati, care stitea aplecat inainte si rontdia
nuci dintr-o pungi, pirea captivat de actiune.

Dupi doud ginuri, simtind ci somniferul mi se dizol-
vase in fluxul sangvin, am tras jaluzeaua, mi-am aranjat
pe genunchi pitura subtire i am rugat-o pe stewardesd
sd nu ma trezeasci la ora cinei.

Intruct ajunsesem la Heathrow pe la sase si jumi-
tate dimineata, mi astepta o zi lungd, m-am gindit in
timp ce taxiul md ducea prin stridutele cenusii din
Chiswick. Dupi ce am intrat in casi, am fost tentat si
mi sui direct in pat, dar experienta imi spunea ci asta
n-ar fi ficut decit sa inriutiteasci lucrurile. Doamna
Gomez, menajera, alcituise pe misuta din hol un teanc
cu corespondenta din ultimele trei siptimani. Am
triat-o repede, ca si vid daci recunosteam pe undeva
scrisul Annalisei, dar n-am gisit decit un plic cu adresa
scrisi de mAna, si nu era de la ea. Induntru era o misivi
pe hirtie banala:

Dragi domnule Hendricks, abia ne-am mutat in
apartamentul de la ultimul etaj si sémbaitd seara dim
o petrecere. Vi invitdm sd treceti pe la noi, daci aveti

chef. De la 8. F informal. Sheeze si Misty.

Eu detineam parterul si demisolul casei, cu o supra-
fatd mai mare decit media din acea zoni. Primul etaj



